Mòria attraverso lo sguardo di Yousif

La missione MilesXsmiles Mòria in Grecia ha raccolto storie incredibili, ha raccolto le testimonianze di vita, quella vita tutt’attorno l’orrore. Sono queste le vite, la vita che vogliamo raccontarvi e che insieme a voi vogliamo sostenere.

L’isola non è sempre stata gentile con me, anche se sapevo che il mio viaggio verso la salvezza sarebbe stato difficile, non avevo idea delle difficoltà che avrei dovuto affrontare durante il mio processo e dei momenti straordinari che avrei vissuto. Ciò che mi è rimasto con tutto ciò sono stati i volti, le persone, le storie, sia il buono che il cattivo. La frustrazione che rimaneva anche con me era l’impotenza che sentivamo tutti sull’isola, che raccontare le nostre storie non era nelle nostre mani. Mettersi dietro la telecamera è sempre stato uno sfogo per me, ma durante il mio soggiorno a Moria l’ho perso di vista, facevo del mio meglio per non vedere più, per non vedere la sofferenza, il dolore e la rabbia.

Quando ho completato il viaggio della morte dalla Turchia alla Grecia, sono arrivato con molte ambizioni e sogni. L’unica cosa che avevo in mente era che ero finalmente al sicuro e libero, sarei stato in grado di costruirmi un bellissimo futuro e avrei potuto realizzare i miei sogni. Quegli obiettivi erano irraggiungibili nel mio paese d’origine, sono parte del motivo per cui me ne sono andato ma non prima di lottare e lottare per cercare di realizzarli lì. Quando si è trattato di salvarmi la vita, me ne sono andato portando con me queste speranze e questi sogni, sperando che diventare un rifugiato non sarebbe stata la loro fine.

Sono stato portato dalla spiaggia dove sono sbarcato, in un posto strano, che somigliava più a una prigione, o forse anche peggio: era il campo di Moria. Non dimenticherò mai la grande tenda che chiamano “tenda di accoglienza”, mi hanno messo lì con così tante persone di diversi paesi, nazionalità, che parlavano una moltitudine di lingue, vecchi e giovani, donne e uomini insieme. L’unica cosa che avevamo tutti in comune era il nostro viaggio sul mare, e per molti di noi i nostri ricordi dell’inferno che avevamo lasciato alle spalle.

Dopo una settimana di sofferenza lì, sopravvivendo ansiosamente con poco sonno e pochissimo cibo, mi portarono in una misera tenda sul bordo di una montagna. Era come se la montagna stessa ci odiasse, il terreno era duro, l’ambiente circostante fangoso e sporco. Ho messo giù quello che era rimasto della mia roba e ho iniziato a cercare qualcuno che potesse spiegarmi cosa stava succedendo, era tutto troppo perché c’era così poco di buono intorno a me. Sono stato sorpreso di sentire che c’erano bande, c’erano ladri a Moria, e ho capito che non era sicuro neanche qui in Europa. Mi dicevano tutti: abbi cura di te tutto il tempo ma anche di più di notte.

Mi sono seduto da solo a pensare molto, cercando di fare pace con ciò a cui ero sopravvissuto e pensando a come i sogni che avevo per me stesso si sarebbero mai avverati. Ho chiuso gli occhi eppure sono stato in grado di aggrapparmi a molte cose belle che potevo vedere. Poi sono andato all’EASO, l’ufficio per le richieste di asilo del campo. Sono andato lì per prendere un appuntamento che mi permettesse di aggrapparmi ai miei sogni e magari di realizzarli un giorno. Ho aspettato lì per tre ore, dopo di che una donna è arrivata da dietro il recinto e ha chiamato il mio nome. Ha detto: “Ti interrogheremo per l’asilo tra un anno e mezzo”. Sono tornato alla mia tenda, le parole non uscivano, un solo pensiero mi girava per la mente: come avrei potuto rimanere in vita, nutrirmi, proteggermi. Nessuna risposta mi è arrivata, solo un ronzio nelle orecchie come se fossi stato preso a pugni.

Una notte soffrivo di gravi reumatismi. Non riuscivo a muovere i piedi o le mani. La pioggia ha iniziato a cadere, avevo molto freddo. Ad un certo punto la pioggia ha iniziato a entrare nella tenda. I miei vestiti si sono bagnati e il dolore è aumentato, non riuscivo a muovermi. Ho chiuso gli occhi e ho pianto. Il giorno dopo alcune persone mi hanno aiutato a portarmi giù dalla montagna dai dottori all’interno del campo, ho aspettato lì a lungo. La priorità per tutti i servizi è sempre data alle donne, ai bambini e agli anziani, i giovani, gli uomini single sono sempre gli ultimi, non importa quanto sia grave il dolore. Le donne hanno la priorità in quanto vi è una grave mancanza di assistenza medica e si ritiene che gli uomini siano più resistenti quando si tratta di affrontare il dolore. Ero lì, in un dolore incommensurabile per l’attesa, era uno di quei momenti che ti fa venire voglia di mollare. Ma finalmente è stato il mio turno. Sono entrato in questa stanza bianca, ho spiegato le mie condizioni. Il dottore ha fatto alcuni esami e mi ha dato dei farmaci. Non erano quelli giusti. Gli ho chiesto cosa fossero. Sono rimasto scioccato dalla sua risposta. Il medico ha spiegato che gli unici farmaci che potevano darmi provenivano da donazioni e quelli di cui avevo bisogno non erano stati donati. Quindi questa era l’unica e migliore opzione per me: accettare una medicina che non avrebbe aiutato ad alleviare il dolore che stavo provando. Deluso, mi sembrava che i miei sogni avessero cominciato a svanire proprio davanti ai miei occhi. C’era una nuova domanda più grande nella mia mente: come potrò convivere con questo dolore e sopravvivere in queste terribili condizioni?

Piuttosto che pensare a obiettivi e sogni. Ho dovuto pensare alla mia sicurezza durante il giorno e la notte, a gestire questo terribile dolore. Sul fatto che non avevo cibo o soldi a sufficienza per comprarlo. Non avevo acqua potabile e dipendevo dalla distribuzione nel campo soffrendo per ore prima che fosse il mio turno. Non avevo i documenti per lavorare o lavorare per lasciare questo posto e affittare una casa. Il mio unico obiettivo era trovare soluzioni che mi avrebbero tenuto in vita, niente più sogni, niente più obiettivi.

Ho dovuto affrontare molte difficoltà finché non ho ricevuto una decisione positiva in materia di asilo. Questi sono solo piccoli istanti dell’inferno che io e migliaia di altri abbiamo vissuto. Molti lo stanno ancora vivendo mentre racconto questo.

Oggi voglio raccontare le nostre storie al mondo, per rappresentare la nostra sofferenza senza togliere la nostra dignità. Mostra le difficoltà della nostra vita e le sfide che stiamo affrontando per sopravvivere senza togliere le nostre forze. Ci sono troppi giovani a Moria i cui sogni vengono persi e uccisi mentre stanno lottando con la loro salute mentale e lottano per sopravvivere. Alcuni potrebbero dire che combattono una battaglia persa, hanno pochi o nessun sbocco a cui aggrapparsi, ci sono programmi educativi, a malapena nessun medico, nessun posto dove sentirsi al sicuro. Nessuno sta cercando di stare con loro in battaglia.

Ero uno dei giovani che ha perso la sua battaglia psicologica all’interno del campo e ci sono migliaia di altri giovani che perdono le proprie battaglie ogni giorno. Fortunatamente per me un po ‘di luce torna quando scatto le foto, quando posso aiutare gli altri a raccontare le loro storie. Faccio fatica ogni giorno a rimettermi in sesto, a volte il mio cervello si spegne e cancella tutti i ricordi degli ultimi anni, poi mi sento completamente vuoto e spezzato. Devo ricominciare lentamente a rimettere insieme i pezzi della mia mente.

Un giorno mi è bastato, volevo raccontare le storie della mia gente, la storia degli umani, dei miei umani, dei nostri umani.

Molte persone sono venute per raccontare le storie, come estranei che guardano dentro, voglio raccontare la storia dall’interno, il bello, il triste e il brutto. Molte delle foto che vedrai sono di piccole persone, le anime più innocenti che vagano senza meta aspettando che qualcuno si preoccupi, dobbiamo renderle importanti, hanno bisogno che siano viste. Altre foto sono semplicemente di persone con storie da raccontare, con occhi pieni di speranza o disperazione. Voglio raccontare le nostre storie al mondo, per rappresentare la nostra sofferenza senza togliere la nostra dignità. Mostra le difficoltà della nostra vita e le sfide che dobbiamo affrontare per sopravvivere senza togliere le nostre forze.

Voglio solo mostrare al mondo quello che passa la mia gente.”

“Mi chiamo Yousif e sono un rifugiato iracheno di 21 anni; Sono arrivato in Grecia nel febbraio 2018 e da allora ho fatto di Lesbo la mia casa.

L’isola non è sempre stata gentile con me, anche se sapevo che il mio viaggio verso la salvezza sarebbe stato difficile, non avevo idea delle difficoltà che avrei dovuto affrontare durante il mio processo e dei momenti straordinari che avrei vissuto. Ciò che mi è rimasto con tutto ciò sono stati i volti, le persone, le storie, sia il buono che il cattivo. La frustrazione che rimaneva anche con me era l’impotenza che sentivamo tutti sull’isola, che raccontare le nostre storie non era nelle nostre mani. Mettersi dietro la telecamera è sempre stato uno sfogo per me, ma durante il mio soggiorno a Moria l’ho perso di vista, facevo del mio meglio per non vedere più, per non vedere la sofferenza, il dolore e la rabbia.

Quando ho completato il viaggio della morte dalla Turchia alla Grecia, sono arrivato con molte ambizioni e sogni. L’unica cosa che avevo in mente era che ero finalmente al sicuro e libero, sarei stato in grado di costruirmi un bellissimo futuro e avrei potuto realizzare i miei sogni. Quegli obiettivi erano irraggiungibili nel mio paese d’origine, sono parte del motivo per cui me ne sono andato ma non prima di lottare e lottare per cercare di realizzarli lì. Quando si è trattato di salvarmi la vita, me ne sono andato portando con me queste speranze e questi sogni, sperando che diventare un rifugiato non sarebbe stata la loro fine.

Sono stato portato dalla spiaggia dove sono sbarcato, in un posto strano, che somigliava più a una prigione, o forse anche peggio: era il campo di Moria. Non dimenticherò mai la grande tenda che chiamano “tenda di accoglienza”, mi hanno messo lì con così tante persone di diversi paesi, nazionalità, che parlavano una moltitudine di lingue, vecchi e giovani, donne e uomini insieme. L’unica cosa che avevamo tutti in comune era il nostro viaggio sul mare, e per molti di noi i nostri ricordi dell’inferno che avevamo lasciato alle spalle.

Dopo una settimana di sofferenza lì, sopravvivendo ansiosamente con poco sonno e pochissimo cibo, mi portarono in una misera tenda sul bordo di una montagna. Era come se la montagna stessa ci odiasse, il terreno era duro, l’ambiente circostante fangoso e sporco. Ho messo giù quello che era rimasto della mia roba e ho iniziato a cercare qualcuno che potesse spiegarmi cosa stava succedendo, era tutto troppo perché c’era così poco di buono intorno a me. Sono stato sorpreso di sentire che c’erano bande, c’erano ladri a Moria, e ho capito che non era sicuro neanche qui in Europa. Mi dicevano tutti: abbi cura di te tutto il tempo ma anche di più di notte.

Mi sono seduto da solo a pensare molto, cercando di fare pace con ciò a cui ero sopravvissuto e pensando a come i sogni che avevo per me stesso si sarebbero mai avverati. Ho chiuso gli occhi eppure sono stato in grado di aggrapparmi a molte cose belle che potevo vedere. Poi sono andato all’EASO, l’ufficio per le richieste di asilo del campo. Sono andato lì per prendere un appuntamento che mi permettesse di aggrapparmi ai miei sogni e magari di realizzarli un giorno. Ho aspettato lì per tre ore, dopo di che una donna è arrivata da dietro il recinto e ha chiamato il mio nome. Ha detto: “Ti interrogheremo per l’asilo tra un anno e mezzo”. Sono tornato alla mia tenda, le parole non uscivano, un solo pensiero mi girava per la mente: come avrei potuto rimanere in vita, nutrirmi, proteggermi. Nessuna risposta mi è arrivata, solo un ronzio nelle orecchie come se fossi stato preso a pugni.

Una notte soffrivo di gravi reumatismi. Non riuscivo a muovere i piedi o le mani. La pioggia ha iniziato a cadere, avevo molto freddo. Ad un certo punto la pioggia ha iniziato a entrare nella tenda. I miei vestiti si sono bagnati e il dolore è aumentato, non riuscivo a muovermi. Ho chiuso gli occhi e ho pianto. Il giorno dopo alcune persone mi hanno aiutato a portarmi giù dalla montagna dai dottori all’interno del campo, ho aspettato lì a lungo. La priorità per tutti i servizi è sempre data alle donne, ai bambini e agli anziani, i giovani, gli uomini single sono sempre gli ultimi, non importa quanto sia grave il dolore. Le donne hanno la priorità in quanto vi è una grave mancanza di assistenza medica e si ritiene che gli uomini siano più resistenti quando si tratta di affrontare il dolore. Ero lì, in un dolore incommensurabile per l’attesa, era uno di quei momenti che ti fa venire voglia di mollare. Ma finalmente è stato il mio turno. Sono entrato in questa stanza bianca, ho spiegato le mie condizioni. Il dottore ha fatto alcuni esami e mi ha dato dei farmaci. Non erano quelli giusti. Gli ho chiesto cosa fossero. Sono rimasto scioccato dalla sua risposta. Il medico ha spiegato che gli unici farmaci che potevano darmi provenivano da donazioni e quelli di cui avevo bisogno non erano stati donati. Quindi questa era l’unica e migliore opzione per me: accettare una medicina che non avrebbe aiutato ad alleviare il dolore che stavo provando. Deluso, mi sembrava che i miei sogni avessero cominciato a svanire proprio davanti ai miei occhi. C’era una nuova domanda più grande nella mia mente: come potrò convivere con questo dolore e sopravvivere in queste terribili condizioni?

Piuttosto che pensare a obiettivi e sogni. Ho dovuto pensare alla mia sicurezza durante il giorno e la notte, a gestire questo terribile dolore. Sul fatto che non avevo cibo o soldi a sufficienza per comprarlo. Non avevo acqua potabile e dipendevo dalla distribuzione nel campo soffrendo per ore prima che fosse il mio turno. Non avevo i documenti per lavorare o lavorare per lasciare questo posto e affittare una casa. Il mio unico obiettivo era trovare soluzioni che mi avrebbero tenuto in vita, niente più sogni, niente più obiettivi.

Ho dovuto affrontare molte difficoltà finché non ho ricevuto una decisione positiva in materia di asilo. Questi sono solo piccoli istanti dell’inferno che io e migliaia di altri abbiamo vissuto. Molti lo stanno ancora vivendo mentre racconto questo.

Oggi voglio raccontare le nostre storie al mondo, per rappresentare la nostra sofferenza senza togliere la nostra dignità. Mostra le difficoltà della nostra vita e le sfide che stiamo affrontando per sopravvivere senza togliere le nostre forze. Ci sono troppi giovani a Moria i cui sogni vengono persi e uccisi mentre stanno lottando con la loro salute mentale e lottano per sopravvivere. Alcuni potrebbero dire che combattono una battaglia persa, hanno pochi o nessun sbocco a cui aggrapparsi, ci sono programmi educativi, a malapena nessun medico, nessun posto dove sentirsi al sicuro. Nessuno sta cercando di stare con loro in battaglia.

Ero uno dei giovani che ha perso la sua battaglia psicologica all’interno del campo e ci sono migliaia di altri giovani che perdono le proprie battaglie ogni giorno. Fortunatamente per me un po ‘di luce torna quando scatto le foto, quando posso aiutare gli altri a raccontare le loro storie. Faccio fatica ogni giorno a rimettermi in sesto, a volte il mio cervello si spegne e cancella tutti i ricordi degli ultimi anni, poi mi sento completamente vuoto e spezzato. Devo ricominciare lentamente a rimettere insieme i pezzi della mia mente.

Un giorno mi è bastato, volevo raccontare le storie della mia gente, la storia degli umani, dei miei umani, dei nostri umani.

Molte persone sono venute per raccontare le storie, come estranei che guardano dentro, voglio raccontare la storia dall’interno, il bello, il triste e il brutto. Molte delle foto che vedrai sono di piccole persone, le anime più innocenti che vagano senza meta aspettando che qualcuno si preoccupi, dobbiamo renderle importanti, hanno bisogno che siano viste. Altre foto sono semplicemente di persone con storie da raccontare, con occhi pieni di speranza o disperazione. Voglio raccontare le nostre storie al mondo, per rappresentare la nostra sofferenza senza togliere la nostra dignità. Mostrare le difficoltà della nostra vita e le sfide che dobbiamo affrontare per sopravvivere senza togliere le nostre forze.

Voglio solo mostrare al mondo quello che passa la mia gente.”